我昨日曾两次轻度发病，忽然失语。人生就是这样变化无常，因此在病情好转之际，对于何谓美的问题，我想将我长年的体验和思索的结论，简单地写下来，对于后人可能有所启发。
何谓美？何谓其本质？事实上，美具有不可问的性质，但若是不可问，便什么事都不能说了。所以，虽知有矛盾，还是写些什么为好。
美涉及到声、光的世界以及其他各个领域，这里具体要说的，是在用“眼”看的色、形和线等方面。眼睛涉及最多的是具象的领域，而无论在野外，还是在室内，每时每刻在我们眼前的，应是工艺品中的实用品。我想通过这平凡而又众所周知的造型领域，依次来叙述我的想法。
何谓美？不用说这有多种答案。同样是美，又有坚强的美、可怜的美、纯洁的美、敏锐的美之分，其实可以说任何东西都与美相关联。这样看来，天人是美，恶魔也能被认为是美吧。健康的美和颓废的美也是同样道理。
这里有两个问题：第一，在各种各样的美中，人类将归到何种理念之上？第二，在各种各样的美中，其共同的本质是什么？何时何处出现美？这又回到了原来的问题：何谓美的本质？
所谓美，归根到底是与“自在心”相关联的。美总是在“自在”时出现。离开了“自在心”就不可能有美。
那么，“自在心”又是什么呢？可将此解释为“无拘束之心”。“受拘束”是指“执心”，所以我认为“自在心”应是在人类从生活留恋中被解放之际，所开始具有的心境。
“执心”的特色始终贯穿着二元的世界。我们的思想常被是非的断定所束缚，在取舍中度过日日夜夜。这便意味着心之缚。禅语中有“息妄想”，我们的心并非妄想之奴隶。只有解脱“执心”的拘束，才会有心的“自在”。
由此看来，“自在心”首先需要自我的解放，其次需要脱离判断之心。这意味着从二元世界的解脱。这样“不二心”便成了“自在心”，还可以再将此替换成“无碍心”。佛教信徒将此称为“空”、“虚”。“空”便是二元消失，可入无碍之境。这并非是什么都没有，如什么都没有就成了一切都有。
也就是说，当把心从一切束缚中解脱出来时，所产生的便是美，这是合情合理的。这样的美就是“无碍心”的直接体现。 “无碍心”并无固定住处，也可称“无住心”。再简短些，可称之为“无心”。 “无心”便是“自在心”、“无碍心”，或叫“不二心”。所以，如被自由所拘束，就变得不自由了。有人常说的“自由主义”是自相矛盾的词语。主义的主张在“自在心”的面前是不能成立的。不能被“自在”这样的想法所拘，“无心”也不能留有“自在”的痕迹。若一定要说，就说是“无相心”吧。可一旦说到“心”，便会成为对概念的迷恋，也就脱离了“无心”之意。这又是相关语言的“业”所为，可以说是人类无法避免的命数。所以说，真正的美在言外，言“不立文字”，原因就在于此。另外“不言之言”等的表诠也在于此。
常挂在人们嘴边的“自由”已被用乱了。自由应是自己本身的自由，从他方得到的即使是自由，仍然不是自己本身的自由。真正的自由首先必须从自身得到。我为了避开这样的误区，而使用了“自在”一词。自在即自我的存在并不受自己的限制而解脱。佛教信徒多用“无碍”，我想这“无碍”往往体现了自在的面目。无碍之相，正是美的真相。
“自在美”往往包含超越语言的秘义，这也可称为“妙之美”。此“妙”受玄妙或幽妙之启示，具有不受概念限制的性质，但不能成为分别的对象。若以此为对象，就远离了真正的美。
不能成为分别的对象，就是说须从未分别的境地开始。同样，若是观察美也需要用未分别之心。也就是说只有用“如是”的心境才能接受美。“直观”是指“如是的接受方法”。与知识相比，对美的理解更需要直观。仅仅凭借对知的分析，绝不可能理解美。对美的理解不能停留在知识的层面。
往往会发生“观”美需先“知”美之事，但必须由观再知。如果要先得到知，便是本末倒置。在美学之前，美的体验是必需的。有的美学家论美而不观美，最终将导致致命的悲剧。如同将一朵花分成花瓣、雄蕊、雌蕊等，再将其合并起来，不能使死花复原。同理，由直观能够分析，但由分析却不能回到直观，不能体验直观。
直观和感受对美的理解确实相当重要。简单地说，只有质朴的方法，才是适合美的途径。而且自己也不能站在裁判者的位置上。制作时也是这样，若是追求“知”的美，就远离了自在的美。美须从心灵深处涌现，外来的知的作用，是封闭美的大敌，往往使自在丧失。《金刚经》言“应无所住而生其心”，其实美就是从“无所住” ( 即自在 ) 之处自然而然地发生，开始成为真实的美。我只看重无所住和自在，若是被固定、被拘束，自在就会消失。
在近代，对于高贵之美的解释是：一切唯卓越的天才所为。果真如此吗？凡人为何不能与美结缘呢？事实证明，很多的名品都出自无名的凡人之手。这就再次肯定了“民艺”的重要性。凡人还是凡人，无须变成天才就做出了很多出色的事情。为何无数美的作品是由许多平凡的手艺人生产的，是凡人容易得到自在之心的机缘。与之相比，有着美的意识的美术家反易被其意识拘束，而失去心的自在，所以难以产生优秀的作品。
在原始民族的作品中有许多令人吃惊的作品，这是必须认真考虑的。原始人没有任何拘束，过着童心般的自然的生活，由自然人成为自在人是其根本所在。由此可见，美的本质最终是“自在性”。
美之道不能离开无碍的本质。其实宗教之道的实质即是无碍之道，这无碍的体验就是解脱，美亦是无碍心的流露。《心经》“无挂碍故无有恐怖”之语，可以说是暗示美的本质之妙语。无任何惧怕，仅仅是具有自在心的人的特权。
原始人心无挂碍，他们对任何事物毫不惧怕，每每能够产生令人意外的艺术风格。其最大特色，就是制作时没有踌躇和逡巡，不会左顾右盼；连自我陶醉的工夫都没有，就已完成作品。在此，他们的无知反而成全了美。在儿童绘画中常看到非常好的作品，也是同样的道理。如果他们具备了过多的“智慧”，在描绘的同时再考虑其他事情，就被分别的二元所拘束，已失去了心里的自由。
按：柳宗悦为日本近代著名民艺理论家、美学家，曾在禅学家铃木大拙指导下学习，研究宗教哲学。他是“民艺”一词的创造者， 1936 年建成日本民艺馆，后被誉为“民艺之父”。其代表作《民艺论》中译本由孙建君、黄豫武、石建中合译，徐艺乙主编和校注，江西美术出版社 2002 年 3 月出版。《何谓美》是该书一节。因其稀见，今作删节，以飨读者。孙建君等译（转自《禅》刊2011.2）
