要论什么样的女子适合穿旗袍，恐怕没人能比一辈子都在做旗袍的褚宏生更有发言权。

“身高在1米6到1米65之间，上半身一定不能比下半身短，最重要的是三围一定要很清楚，千万别太瘦，旗袍是体现女性曲线和丰腴的，不是以瘦为美的东西。”

1918年出生的褚宏生做了80多年旗袍，从上世纪30年代红极一时的影星胡蝶，到民国第一夫人宋美龄，再至如今的张曼玉、巩俐等气质女明星，她们都曾是褚宏生的常客。

（褚宏生）

褚宏生与旗袍的缘分是在他16岁那年结成的，彼时的社会受西方文化与思想大量涌入国内的缘故，女性开始追求性别平权，外在的形式之一便是效仿男子着长衫，而旗袍作为一种优雅美丽的女式长衫，便由此受到了时下女性喜爱与推崇，于是，褚宏生的父母便将他从苏州送去上海滩最有名的旗袍店——朱顺兴裁缝店当学徒，褚宏生更有幸拜了当时最负盛名的裁缝大师朱汉章做老师。

（上世纪50年代上海裁缝店广告）

朱汉章发现褚宏生有天分，对他要求便也高于常人。当同期学徒都已经能开始独立制衣时，朱汉章仍让褚宏生反复练习手工，专心做好手上的事情。褚宏生也没有辜负师傅的期望，他日日刻苦练习，终于依靠精湛的技艺和独一份儿的天赋，成为朱汉章所有学徒中最优秀的一位。

而真正让褚宏生在上海滩打响名号的人，是上世纪30年代最著名的影星胡蝶。有一天，胡蝶找到褚宏生，要求他做一件新式旗袍，褚宏生考虑以法国进口白色蕾丝作为旗袍布料，却遭到了师傅的强烈反对，原因有二：首先，在当时的社会，人们对白色充满忌讳，认为只有丧葬事宜才能穿白色。其次，师傅认为蕾丝不够端庄，难登大雅之堂。然而褚宏生不顾师傅的反对与训斥，坚持己见，大胆将白色蕾丝布料与传统工艺做了结合，最后成衣在胡蝶身上产生了令人惊艳的效果，不仅将她的曼妙身姿展现的淋漓尽致，样式更是别具一格从未见过，立时便轰动了上海滩，时人评价：“以胡蝶之艳光亦未能使旗袍失色。”

（胡蝶）

（蕾丝旗袍）

除了胡蝶，民国第一夫人宋美龄也是褚宏生的老顾客。宋美龄自幼留学美国，说的一口流利英文，生活方式也十分西化，却独对中国旗袍情有独钟，据说其旗袍数量多达3000多件。有一日，褚宏生的店里来了一个人，他给了一身衣裳给褚宏生，对他说：“夫人来不了，您比对下做身儿衣服。” 褚宏生应了。一个星期后，制成的旗袍便被送到宋美龄手上，款式考究，尺寸更是一分不差，自此以后，宋美龄便多次找褚宏生制作旗袍，并穿着出席各大重要场合。能征服旗袍痴宋美龄，足以证明褚宏生的手艺与品味之高。

（宋美龄）

1963年，刘少奇携夫人王光美共访印度尼西亚，王光美身上所穿的那件白色旗袍也是褚宏生制作的。这件白色旗袍婉约而端庄，又十分具有东方古典韵味，很匹配王光美当时“第一夫人”的身份。穿着一袭白袍的王光美也赢了全世界的注意，与刘少奇一起为中国外交与世界接轨开了好头。

（珍贵的出访照片）

很多现代女明星也是褚宏生的旗袍粉，如孟庭苇、巩俐等。巩俐与褚宏生的结缘，仿佛重现了宋美龄的历史：某日早晨，褚宏生在上海长乐路的旗袍店刚刚开门，就有人进来把一张照片放在了桌子上，让老板根据照片帮忙做身旗袍。这一次，褚宏生还是应了。看着照片上那个熟悉的脸庞，褚宏生心中便有了数，又是一个礼拜，巩俐便穿着那件做好的旗袍拍了杂志，并且同宋美龄一样幸运，这身“盲”做的旗袍尺寸也是分毫不差，极为合身。

（巩俐穿着褚宏生的旗袍出席典礼）

因为巩俐无暇抽身，所以只能遣助手送照片来，然而照片不似衣裳还可比较，那为何褚宏生仍能做出合身的旗袍？其实这正是褚老的绝活儿：“量”体裁衣。无论顾客高矮胖瘦，褚老一眼便能 “量”出对方的衣长，袖长，身材尺寸，做出符合其气质的旗袍。这是几十载的经验所赋予他的“超能力”，全中国还有此能力的恐怕很难再找出第二个人来。

难能可贵的是，褚老除了手法精湛功力深厚，他还非常注重旗袍的舒适性，并不追求美观性一定要高于实用性，孟庭苇就曾形容他的这些旗袍“像皮肤一样”，穿起来既漂亮又舒服。这种极佳的穿着体验源自褚老的坚持：100%纯手工制作，一人一制，每一件旗袍都只对应主人的身材尺寸与着装风格，以保证舒适性与独特性。

（褚老为客人量身制作旗袍身制作旗袍）

要做好一件旗袍，必须得根据客人的形体进行测量，但又不能测的太精准，因为旗袍讲究的是合身，裁缝师需得根据经验进行调整，以弥补客人体型上的不足。在褚老看来，旗袍就没有成衣这个说法，每一件旗袍都应该是高级定制。机器做出来的衣服硬梆梆的，丝毫体现不出女性柔美的气质，也没有感情，经不起岁月的洗礼，最重要的是，这不是一件为你“量身定做”的衣裳，一件穿着不舒服的旗袍，再美也无法成为女性的日常着装，这与褚老“使旗袍成可以日常穿着的、更为时尚的衣服”的美好期望完全背道而驰。

（褚宏生部分旗袍作品）

褚宏生的旗袍美观、舒适，同时与时俱进，符合各个时代的审美需求，所以他制作的旗袍才能跨域大半个世纪，为民国、现代女性所共同喜爱。可惜的是褚老已于2017年春节去世，好在他的弟子周朱光仍在坚持纯手工制作旗袍，并将褚老的手艺与时代的潮流结合在一起，让中国的新式旗袍走向了更国际化的舞台。上海滩一代旗袍大师的故事虽然谢了幕，然而中国旗袍的发扬之路才刚刚开始，愿更多年轻的后辈守住这份执着，让东方古典之美得以传承，让旗袍真正成为中国女性的日常着装。