设计师山本耀司是八十年代闯入巴黎时装舞台的先锋派人物之一。他与三宅一生，川久保玲一起，把西方式的建筑风格设计与日本服饰传统结合起来，使服装不仅仅是躯体的覆盖物而是成为着装者、身体与设计师精神意韵这三者交流的纽带。Yohji Yamamoto，他的名字风靡全球，而他已成为世界时装日本浪潮的设计师和新掌门人。
生命不可承受之重：苦难、母亲与废墟
山本耀司出生于1943年，在他上小学的时候，母亲为父亲举办了一场没有父亲遗骨的葬礼，战报上写着父亲死于与菲律宾的激战中，而后来他发现运输父亲的渔船在抵达前线前就被击沉了，他的心中从此被撕开一道伤口，他对政府、权力、权威的怀疑，便在那时萌芽了。
在被战火烧尽的东京新宿区中心，作为战争遗孀的母亲，为了养家终日苦心经营新宿歌舞伎町的裁缝店，这门生意被战争时失去丈夫的妇女们视为自力更生、抚养家庭的救命稻草。虽然山本富美在制作洋装与设计欧洲灵感的服装十分拿手，不过丈夫的逝世和战时的状况让她甚至必须到乡村寻找食物，喂饱她和她的儿子。
山本耀司从小由母亲独自一人抚养长大，并通过她来感知世界，因此与日本女性必须当家庭主妇的传统观念相反，工作女性在他心中是非常正常、自然甚至伟大的存在。在他眼中，女性最美的时刻便是专注工作的时刻，一位专心踩踏缝纫机的女性背影，或是聚精会神缝衣服时的侧影都会让他感受到美好，而那些卖弄风情的女性却让他丝毫提不起兴趣，这一点也深深影响了他的设计风格和设计理念。
山本的早期个性最终被他看见的世界所形塑—吸收那些战事的伤痛、饥饿与绝望，最终适应、转化，将这些隐忍的情绪与环境视为正常、且习以为常。“当我在三、四岁的时候，我就知道人生一定会非常的艰难，”山本说，“我必须战斗，我必须保护我的母亲。”
艺术之都巴黎：回到梦开始的地方
大学毕业后，他找不到自己的方向（大神也有迷茫的青春期啊~），于是向母亲提议在她的店里帮忙，母亲盼着我大学毕业后可以在大公司找个差事，听到这番话后自然愤怒不已。她训导山本，如果想法是认真的，那么至少应该去学习基本的剪裁。山本随即登记入学到一所服装专业技校——日本东京文化服装学院，这所学校培育了诸多现在知名的设计师、业内人士，包含高桥盾、渡边淳弥以及 NIGO 等人。
青年时代，他立志成为一名画家，但想到为了养育他辛苦工作的母亲，他考入了全是富家子弟的名牌大学，不出所料，大学生活的第三年，他沮丧地发现那里所有的一切对于他都毫无意义。于是他只身前往欧洲。相较纽约和米兰，他更喜欢巴黎这座孕育了无数艺术大师的城市，登山巴黎的那一刹那，他找到了自己的灵魂城市：“这就是我的城市，我可以在这里生活。”
1991年，梁朝伟为山本的时装发布会走秀，同行的还有张震
山本认为米兰和纽约的设计理念和他相悖，那里的人们认为卖得好的便是好衣服，他们认为设计师的工作就是不停地追逐时髦。以这种方式获得成功的人，不免流俗，以证明他们的成就。例如在米兰，他们通常会卖座城堡或一架私人飞机。
“巴黎的情况却不同，这里的人们更多关注的是设计本身。如果有人告诉我他们喜欢我的衣服，并领会了其中的含义，那么这就是我最大的成就，也是我作为设计师工作的目的之所在，一种强烈的职业自豪感会油然而生。”
“我爱巴黎的自由。所有的人都按照自己的想法，放任自己的欲求，四处洋溢着这样的情绪，石板路的缝隙里都充满这自由。相对而言，东京这座城市和她的住民则过于美丽。生活在这里的人们无论去到哪里，都必须要打扮得体，迎合那里的气氛。保持自己的个人风格则会威胁到现状，如同打乱和谐的异教徒般，引发周遭人群的异样眼光。但在巴黎这座放松的城市里，人们不会因你奇特怪异或邋遢不堪的装束而多看你几眼。”正是在这种想法下，山本多次将时装发布会定在巴黎举办，而巴黎的反应也从最初的争议变为了赞赏，山本几乎在巴黎掀起了一场时尚界的变革。
设计黑星：时尚破坏者投下了一枚炸弹
YohjiYamamoto设计风格一向都是不理常规、不分性别的。根据男装的理念去设计女性服装，以夸张的比例去覆盖女性的身材，带出雌雄同体的美学概念。整齐而细致的剪裁、洗水布料和黑色都是山本的长青项目。他分别于1972年及1979年创立了Y’sforwomen及Y’sformen，Y’s系列贯彻山本的设计理念，但就较为实用及easy to carry，是新一代的潮流指标。
受早年生活环境和原生家庭影响，不论是自食其力将他养大的母亲还是歌舞厅的妓女，都让山本从小感受到了社会对女性的不公平，而对于创造和操控这个社会的男性，他一直怀有敌意。 “我到母亲的裁缝店帮忙，贵妇们常常带着从杂志上剪下来的图样，要求我制作出一样的服装。为她们并不玲珑的腰身量着尺寸的我内心烦躁，心想在她们身上怎么也做不出杂志的效果，这是我讨厌的。新宿区歌舞伎町这条街上充斥着以取乐男人为职的女人们，这更加剧了我的厌恶感。正是她们形成了我童年时期对女人的认识，因此我决定不惜代价，避免做出那种在男人眼里显得可爱的、像萝莉一般的女装。”
这也正是为什么山本耀司的女装创作里面有那么多中性化的元素，一反当时主流的欧美国家的潮流，宽肩窄腰大裙摆，他觉得这是被制约的女性，而不是被解放的女性。 他认为女性穿着应该是舒适的自如的，而不是被压制在布料里面的，他将军服、狩猎服、工作装加入到女装中，他极其渴望去尊重、帮助那些在社会上立足，为生计打拼的女性，为她们设计出方便她们外出工作的服装，而不是只能穿和服。
山本认为，人们永远喜欢高级定制的服装，这是个不争的事实，但有时他们也需要一种叛逆的美，他对时下流行的时尚并不感冒。山本理解的“前卫”，并不是指逆反的过激行为，也不是脱离现实、异想天开的设计，他认为真正的“前卫”意味着“向前走一些”，即：熟知现实，不断地提供窥视前方确实的答案和惊喜，因此，大胆地不断地在设计中表达自己是一个不可更改的宗旨，哪怕会在设计中表现出不想被人了解的、黑暗的一面。
在山本的理念里，有安心感、保险的设计往往形式极其无聊。跨越几个世纪，刺激着时尚不断向前发展的内力在于设计师对危险衣服设计的不断挑战之中。暗示危险性的一般是那种混淆性感认识的东西，这些东西所特有的未驯服的野性正是衣服迷人与否的决定性因素。继续向前摸索，最终超脱这危险性的边界，往往会使得衣服变得荒谬，充满孩子气，甚至乖戾，而后它会成为一股白热的气息，达到忘我境界。而黑色，则与这一理念相契合，山本的黑色和哀怨毫不沾边，从他的黑色中可以看到蛊惑人心的、革命性的、具有反抗性的知性语言，这些和人们的想象产生了碰撞和共鸣。
天才只需要灵感，不需要努力吗？然而山本给出的回答恰恰相反。“时装设计师磨炼基本功必不可少，默默地学习，吸收基本知识和技能的时间，也是成为成功设计师不可或缺的一段时期，终有一日，声名显赫的前辈缔造的价值，会突然间变得充满矛盾而不复权威。感受到这种矛盾前，痛苦挣扎则是必然。挣扎着奠定基础，勤勤恳恳，循序渐进。这样长此以往，自然而然地，一种自我判断力和战术便会养成。还需要周而复始、孜孜不倦地研习经典。这时，便可推翻自古以来的所有成就，这个过程和战争并没有什么不同，正如为了赢取战争的胜利，需知己知彼，全面了解敌情一样，一个设计师需要一个彻底的、全面的研习过程。没有这个过程，则没有胜算。没有这个过程，则永远找不见属于自己的理念。”
王菲穿着山本的衣服拍摄专辑封面
如此桀骜不驯的山本，在自己欣赏的艺术家面前，也会保持谦逊并从中汲取养分。在山本眼中，艺术是超越一切的，国籍、世代、喜好的不同也无法影响到艺术的共通。阿拉亚、高缇耶让他产生强烈的志同道合之感，而圣罗兰和皮尔·卡丹，虽然设计理念如此的不同，但同样让他感受到一种内在的联系。不论是作品还是设计师的个人魅力，都让山本如痴如醉地学习吸收，他将这一过程称之为服装工匠们“恍惚的瞬间”。对人生苦恼的把握、对人生戏剧性的感悟、对女性的爱等等，都是山本和圣罗兰共通的特点。
兼职的鸡汤大师：不仅仅只是设计师
通常情况下，天才艺术家或者设计师，不仅仅在机械地进行设计，他也会思考万物、感悟人生，而敏感细腻的内心又为他的设计提供了灵感，烙印了鲜明的个人风格。富有内涵的大脑和深刻的哲理让设计师的个人魅力又多了一层，甚至超越了作品本身。除了设计日常服装，山本也会为北野武的电影设计服饰，同时，他也是一个摇滚乐爱好者，自己写歌出单曲，还曾尝试拍摄电影。让我们来窥探一下山本的内心。
——人类不论年轻或者年迈，他们与生俱来都有一种被理解的欲望，并通过创造和语言让别人知道他们的存在。从这个意义上来讲，也许我的工作本身可以被看作是一种华丽的自我表现欲的折射。
——据说人的哀伤都聚集在脚踝那里，活了几十年堆积而成的哀伤，好像堆积而成的地层，渐渐堆积在脚踝。人们以为他们已经忘记了曾经的悲痛，背负着自己美好的想象，向前倾着身子，终生追逐着自己的背影而生，事实上，他们不过是大力踩踏着，载着沉甸甸的哀伤前行。
——有些女人，她们体验过地狱般的人生，尝遍了人生酸甜苦辣，有时，她们的哀伤如同香火般从她们身上升起，灰飞烟灭，但哀伤的味道却不会沾染在她们身上。她们才是受过良好教育的、高贵的女人。
——不要盲从地相信字典上对现代主义的诠释，人类最根本的哀伤便是忘记去怀疑生存的意义，盲目地追随现代主义的脚步。我们应该反抗世间一切权威、制度和体制，总是处于少数人群的立场中才行，这些边缘人士并非天生选择了少数一方，他们往往深陷人类最基本的不平等之中，面对的是来自社会的非理性的偏见。
——世人热衷于社会文明的进步，而我对此感到厌恶，社会文明不论如何发展进步，人，终究逃不了作为人的命运。命中注定，人一生要思量自己存在的意义和人生的意义，这个问题往往会伴其一生，到死都找不到答案，但一生中人又在不停地追寻，不停地思量。人终有一死，这个真理为生命赋予了一层特殊的含义。
