小时候喜欢看古装剧， 总是对十里红妆心生向往，大街小巷一望无边的红，就是一个女儿的一生。

在我们生活的这个时代，已经很难见到花轿，杠箱，果桶这些红妆木器了，这些古老的故事，或许只能隐约在影视剧中窥见一二。

在浙江宁海大佳何镇，一个不起眼的地方，有一座十里红妆博物馆，收藏着关于十里红妆的浪漫记忆。

30年的时间，馆长何晓道几乎每天都能收到各种寄来的牌匾、床头、房檐、木窗、木盒等等，几乎涵盖了江南生活需要的全部家当。

“我们每一件东西到了，都会细细清洗，洗出来就很漂亮了。”每一件物件清洗过后，若是有破损的地方，就会交给馆里唯一的木匠处理。

木匠何跃军是一个聋哑人，对声音失去触觉的他，却是红妆木作文物修复的专家。木头细密却温润的触感，从指尖汇向心尖。他和何晓道两人，一个收，一个修，就这样日复一日地修复着红妆家具。

先前在网络传播度极高“待我长发及腰”就是出自何晓道创作的《十里红妆女儿梦》。全文为：“待我长发及腰，少年娶我可好。待你青丝绾正，铺十里红妆可愿。却怕长发及腰，少年倾心他人。待你青丝绾正，笑看君怀她笑颜。”

除了一顶花轿，十里红妆囊括了衣、食、住、行、婚、丧、绫、罗、农、工，10个方面的各种生产生活资料。在婚嫁时，这套家当倾出，木头都被染成了红色，代表着吉祥喜庆。大户人家的嫁妆队，放眼望去，蜿蜒浩荡，成为了十里红妆。

这些木作全用朱砂金漆，黄金装饰，是民间家具中的极品。虽然不像皇宫里面的那些青铜礼器一般雍容华贵，却跟人更亲近些。不惜重金打造的十里红妆，体现了家族的地位，以及父母对女儿的厚爱。

这些乡土木作，出自不同的匠门和地域，时间跨度大，木工师傅在修复文物之前，需要对不同且复杂木作进行解构，他们反对“修旧如旧”，只用最本初的方式补接，保留修复的痕迹。

自然赐予我们木头，而人们用自己的情感和技艺把他们做成木作，从古早时期木质的捕猎工具，到后来的房屋，家具和生活用品，木头一直在我们的生活中缓慢流淌着。

河北邯郸的沙窝村，是中国民间手工木旋文化的发祥地之一。

沙窝木碗的套旋技艺堪称一绝，手艺好的师傅，一截圆木可以套出五个同样尺寸的碗。按照一摞碗的形状，掏空间隙，木头可以被最大程度地利用。

沙窝木碗在清末名誉鼎盛，马车到村里来收购，村民农忙之余都在家旋木碗，木制品除了木碗，还有擀面杖，画轴，笔筒，面舀子等等，有很长一段时间，沙窝村旋制的日用品远销全国，但是随着时代的发展，匠人们也纷纷改行了。

40岁的李学民，和妻子在天津的一个建筑工地做零活儿，为了恢复沙窝木碗的名声，他每个假期都会回村，跟着87岁的程金庆学习木旋技艺。

木匠离不了铁匠，旋木碗最重要的工具就是刀具，这是一种特殊的，由钢和铁融合的刀具，外面找不到，必须要找懂行的老铁匠定制。木碗消失的时间，打这种刀的铁匠也几乎绝迹，李学民只能让老铁匠按照旧刀具的样式仿造，这种挖刀看上去不像刀，倒像是勺子，薄如纸的好钢贴到铁上面，经过锻造卷成圆弧，专门用来旋碗槽。

制作木碗时，脚蹬踏棍，皮带带动主轴，使卡头上的木料旋转，匠人的双脚用来控制车床下部的轮轴，左手握刀柄，用来控制刀具的角度和方向，右手握刀尾加以配合，挖刀挖空木碗，圆斫刀走碗的弧度，尖刀旋掉底部和木料的连接处，已经成形的木碗倒扣过来，再卡进木槽中，用挖刀沿底部最尖处旋制碗底，这样，一个完整手工制作的木碗就完成了。

2017年，李学民带着一套古老车床，去了美国洛杉矶，参加全球木旋年会，沙窝木旋终于被世界知晓。

关于木头，关于技艺，这样细碎而温暖的故事一直存在于历史的缝隙之中，上文书写的两个故事，来自于央视的记录片《中国手作·木作》的第二集，器物因着人有了热度，人也因器物存着感情。