「孤独死」一词最早来源于日本，日语中被称为「孤立死」（こりつし）或独居死（どっきょし），指的是独自生活的人在死亡后长期未被发现的现象。

日本第一例震惊全国的孤独死事件发生在2000年，一名69岁的男子在死亡3年后才被发现。由于他的月租与水电费都从银行账户中自动扣除，直到他的所有积蓄都用完后银行才派人前去调查。

据统计，日本每年约有28000例孤独死事件发生，换算到每天，孤独死事件达到76例。随着日本老龄化与社交冷漠的情形加重，孤独死事件的数量只会逐渐增多。

曾经有一名91岁的独居老人在接受采访时表示，希望对面大楼的邻居能够每天关注一下自己的窗户，「如果某天白天我家的窗户没有拉开，那就意味着我已经去世了」。

孤独死案例的增加催生了日本一种特殊职业——孤独死现场清洁员。

这些清洁员往往是受逝者的亲属或是住宅管理者委托，对逝者的遗物进行整理，并对住宅进行清理消毒。

由于孤独死的人往往是在死后一段时间才被发现，所以室内的气味、污垢等卫生环境都非常恶劣，清洁员需要身着防护服，戴着面罩，携带杀虫剂等工具前往住所，是一项非常考验身心的工作。

而今天要介绍的这位微缩模型艺术家正是一位孤独死现场清洁员，她的名字叫小岛美羽，出生于1992年，今年只有27岁。

她从2014年开始从事这份工作，平均每年会处理约370起遗物整理或是特殊清扫的任务，其中40%需要直面孤独死现场。

小岛美羽表示：「新闻报道在报道孤独死事件时往往会对现场画面进行马赛克处理，以免引起观者不适，但是这样做可能会让他们忽视孤独死的社会现象。」

从2016年起，小岛美羽开始以自己的经历为基础，尝试制作以「孤独死」「垃圾屋」等为主题的微缩模型，希望以此引起人们对孤独死的关注。

她会缩印掉落在现场的空瓶、零食袋等物品，有时候相关的复印费和材料费可能花费超过10万日元。由于空闲时间有限，一件微缩作品可能需要耗时3个月以上才能完成。

*以下部分图片可能引起不适*

在小岛美羽5年的工作经历中，她收拾过垃圾屋、蟑螂屋、结核病人的住所等。据小岛美羽说，无论夏天多么炎热，大家都要穿着防护服戴着面具，为了避免房间里的气味飘散、蚊蝇接触其他家庭晾晒的衣物，他们在打扫时并不会打开房间通风。

「在打扫结核病人的房间时，因为对情况没有了解清楚，并没有一进门就戴面具。后来知道消息后还担心自己会不会因此死去，这个工作对身心都是一种消耗。」

小岛美羽并非一毕业就从事清洁员的工作，她曾在邮局工作，但父亲的经历让她重新思考自己的职业走向。

10年前小岛美羽的父母因感情不和而分居，小岛美羽跟随母亲生活。某天二人前往父亲住处时，意外发现父亲倒在地上失去意识。

在被送往医院后，父亲仍未恢复意识，生命最后时间虽有家人陪伴，但仿佛已身处两个世界。

据小岛美羽回忆，父亲在弥留之际好像听到了家人的呼唤，他眼角流下一滴泪水后停止了呼吸。

小岛美羽说：「我非常后悔生前没能跟父亲多说说话，如果常常去看望他，或许事情的结局会不一样。」

作为一名经验丰富的孤独死现场清洁员，小岛美羽还给出一些建议，例如应该对自己的宠物和喜爱的手办做提前安排。

小岛美羽曾经看到过，逝者的同事和好友随意带走房间内的珍贵手办，并在遗属面前毫不避讳的谈论「可以把手办卖掉换钱。」

如今即使是30岁左右的年轻人也可能面临猝死，写一份遗书归置自己的所有物并不是一件很荒谬的事情。

一名自杀者的房间，墙壁上写着对不起

堆满垃圾的房间

遗体因放置时间过久而产生体液

如果说手办的处理方式还比较容易，那个生前陪伴的宠物则更难妥善处理。在小岛美羽的工作之中，遇到过因无人照看与主人一同死去的宠物；亦有宠物幸存下来，却无人愿意收养，最终只能进行安乐死。

小岛美羽自己曾经收养过一只猫咪，但她坦言，个人的能力还是太过有限。

微缩模型中将猫咪也制作进房间角落

小岛美羽收养的猫咪

2019年8月，小岛美羽的第一部书作《时间停止的房间》（oki ga Tomatta Heya）正式出版，呈现了她对孤独死的思考与心得，并附有多张微缩作品的照片。

「问题不仅仅是死亡，而是遗体被发现之前的漫长时间。」—— 小岛美羽