长假在即，当秋日的阳光还恋恋不舍地曝晒着中原大地的时候，北海道已经下过今年的第一场雪了。

雪国。

一提起北海道，很多人的脑海都会浮现起这幅画面，以及川端康成的同名书。

以及在札幌深蓝的冬夜下，哪里比得上一碗热腾腾的豚骨拉面所带来的诱人香味和温暖呢？

雪又落了下来，沉稳而收敛，静静地飘在运河的上方。柔黄色的灯光从两岸的煤油灯罩中透了出来，与雪的晶子一同融进夜晚的水流中。

——这里是小樽，一座流光溢彩的玻璃之城。

许多慕名而至小樽的游客，却是因为一部90年代岩井俊二导演的电影，《情书》。电影里主人公中学时代的追忆故事，就发生在小樽市。

但除了来亲自看看电影中这些唯美空灵的拍摄实景之外，小樽最负盛名的当属它的玻璃制品，即日语中的“硝子”。《情书》中也曾出现了这些玻璃工房的镜头。

位于札幌外港的小樽，在日本近代曾作为北海道的海上大门而繁华一时。一幢幢沿运河而建的欧式银行建筑也见证了它被称为“北方华尔街”的时代。战后，这座港口重镇便慢慢衰落了下去。

到了如今，昔日的仓库被改建为玻璃工房、茶馆、餐厅和大型商铺，过气的小商港又重新焕发了生气，发展成北海道地区最具浪漫气息的观光胜地。

而来到小樽，不得不去的就是这些布满整整一条街的玻璃工艺品商店。其中历史最悠久的两家工房当属北一硝子馆和大正硝子馆。

关于“硝子”的记载可见于明代曹昭的《格古要论》中，“假水晶用药烧成者，色暗青，有气眼，或有黄青色者，亦有白者，洁白明莹，谓之硝子。”而在日语里，“硝子”就是“玻璃”的意思，其发音也译自英文中的“glass”。

从纯净薄透的煤油灯罩，到色彩斑斓的华丽灯具，这些硝子作品给小樽带来了“灯之故乡”的美誉。

北一硝子三号馆，除了167盏玻璃煤气灯在跳动着微微闪烁的光芒，周围各色各样的杯子、八音盒、风铃、星空吊坠和其他动物造型的小摆件一同构筑起流光溢彩的玻璃世界。

烧制硝子时需从砂石中提取二氧化硅，而二氧化硅与从植物灰中的碳酸钾熔解后再结合，就形成了硝子。

不像普通的玻璃是无色透明的，日式硝子色彩斑斓的秘诀是在烧制过程中混入不同金属元素或金属氧化物。

例如加入铅就会折射出如水晶般的闪耀光芒，加入少量的钴可呈现出明朗的蓝色，通过控制锰的添加量又可使硝子的花纹在淡紫色和浅绿色中过渡。

除了色彩之外，利用不同的加工和装饰方法，硝子也会呈现出不同的造型和细节纹路。日本硝子的工艺，一般主要分热加工和冷加工。

其中热加工需要将原料投入1500 度以上的窑炉内进行熔化，摒去气泡杂质之后，在柔软状态下的硝子就可经由吹杆吹制，在匠人们的手中一边旋转一边在空气中慢慢冷却成型。

另一种冷加工则是对硝子在固态冷却后再进行加工的工艺，「切子」和「锤目纹」就属此类。

在小樽，不少工房都会提供硝子制作的体验教学。游客在将这些精致浪漫的纪念品带回家的同时，更可以“亲手”见证这光与彩的变幻过程。

就像《情书》里描摹的少年时代的情愫一样——

我的心如玻璃般透明纯澈，里面嵌入的斑驳色彩却全都是与你有关的回忆。